Filmovi o autorima neminovno nailaze na problem da je čin pisanja dosadan za gledanje. Čak iu najboljem slučaju, sve što ćete vjerovatno vidjeti su riječi koje se pojavljuju na stranici. Češće ćete biti zaglavljeni posmatrajući kako neko provodi sate u agoniji zbog jednog pasusa ili odugovlači dok čeka na inspiraciju.
Titularni establišment u “Hotelu mog sna” Yukihiko Tsutsumija je mjesto za takvo ponašanje. Prvi put otvoren 1954. godine, hotel Hilltop u Tokiju bio je orijentir za poslijeratne tvorce riječi, koji su posjećivali Yukio Mishima i Yasunari Kawabata. Navodno su urednici običavali okolo u predvorju dok su čekali pisce u sobama na spratu da završe svoje rukopise.
To je vibracija koju Kayoko Nakashima (samozvana Non) traži kada se prijavi za jednu noć 1984., donoseći nalivpero, snop papira i neke neispunjene književne ambicije. Njena nova karijera je zastala otkako je nekoliko godina ranije osvojila nagradu za nove pisce – za nešto što krivi za oštru recenziju pisca bestselera Munenorija Higašijujoa (Keniči Takito).
