Noor Alyacoubi – Gaza
Nikada nismo zamislili da bi to bio posljednji ramazan zajedno – poslednji u našoj porodici kući prije nego što je uništen, prije rata nas je razdvojio.
Prije četiri mjeseca, kada je započela najnovija runda pregovora o prekidu vatre, nada se ispunila srca svih Gazansa. Za razliku od prethodnih pokušaja, ovaj se krug osjećao drugačiji – nosio je rijetki osjećaj mogućnosti. Razgovori su se povlačili gotovo tri mjeseca nesigurnosti, ali u januaru je konačno potpisan dogovor.
Iako nikad nisam bio u potpunosti uvjeren da će se mirna istinski vratiti, optimizam mog oca nije nepokolebljiv. Jednog dana me je zvao i rekao: “Provešćemo Ramazan sa sobom, Noor.”
Glas mu je drhtao radošću, kombinacijom uzbuđenja i nevjerice – kao da je ideja povratka kući postala previše udaljena da bi se shvatila. Njegove su riječi omotale oko mene poput topline hladne noći, nudeći udobnost koju nisam dugo osjećao. Oči su mi ispunile suze dok sam zamišljao onog trenutka kada bismo se konačno ujedinili nakon 15 mjeseci bolnog odvajanja.
Šetnja ruševinama: GAZA-ova beskrajna borba za kretanje pod opsadom
Prvi put sam u mesecima dozvolio da verujem. Pomisao da budem sa mojom porodicom ispunio me radost, a počeo sam planirati beskrajno zamišljajući naše dane zajedno, na slikanju njihovog dolaska i odbrojavajući trenutke dok se opet ne bismo ponovo nismo bili zajedno.
Ali sada, Ramadan je stigao i ostajem u jednom svijetu dok je moja porodica u drugom. Ovo je drugi ramazan koji provodim bez njih, a težina njihovog odsustva krši mi srce.
Kako se sećam ramazana
Svake godine u danima koji su doveli do ramazana, moju majku i ja prošetali bismo se kroz Gazu-ove fenjer-lit ulice, kupovinu za ukrase i natapanje u svečanoj atmosferi. Moja veza sa njom bila je više od majke i kćeri – bili smo najbolji prijatelji. Volio sam da sve radim sa njom samo da je vidim sretnu, lice joj uvijek blistaju osmijehom.
“Noor je uvijek onaj koji donosi vibracije”, govorila je. Svaki ramazan, kupio bih joj poklon, ukrasi kuću ramazanskom simbolima i provjerilo da se duh sezone napuni naš dom. Čak i nakon što sam se vjenčao, održavao sam te tradicije darove koji se razmjenjuju u životu, ukrajući naš dom svečanim svjetlima i posjećujući moju porodicu na Evu Ramazana da dijele tople želje. I, kao i uvijek, molio sam se da bismo pored sljedećeg Ramazana svi bili zajedno u dobrom zdravlju.
Naslijeđe na čekanju – tkanina života mog oca u Gazi
Posljednji ramazan koji sam proveo sa mojom porodicom bio je 2023. godine, i bilo je izvanredno. Nakon gotovo šest godina, moja najstarija sestra se konačno vratila u Gazu. Bila sam i nova majka, držeći moju jednomjesečnu bebu u naručju. Da je Ramazan bio poseban, topao i ispunjen sakupljanjima i pozivnicama IFTAR-a. Bili smo prezadovoljni da sa nama imamo sestru i njenu porodicu, doživljavamo sveti mjesec prvi put u godinama.
Bili smo tako sretni.
Nikada nismo zamislili da bi to bio posljednji ramazan zajedno – poslednji u našoj porodici kući prije nego što je uništen, prije rata nas je razdvojio.
Jedina prava rasprava tokom ramazana uvijek je bila tu gdje imati IFTAR prvog dana – sa mojom porodicom ili mojim zakonima. Moj suprug i ja smo razgovarali u prve dvije godine našeg braka, ali na kraju bi uvijek pobijedio. Proveli bismo prvi IFTAR sa porodicom i drugom sa mojom. Ramadan nikada nije bio samo post; Radilo se o zajedništvu, o obiteljima okupljanju i otvaranju svojih domova jedan na drugo.
Ali treći ramazan nakon mog braka – prošle godine – bio je tokom rata. A sada, četvrti je ovdje, još uvijek zasjenjen ratom, ali u različitom obliku i s još većom udaljenosti odvajajući me iz moje porodice.
Prvog dana ramazana svake godine nakon mog braka, moja porodica me je posjetila noću, donosi mi sve vrste sira i grickalice koje su znali da sam volio. Moj najstariji brat, Mohammed, ukratko bi se zaustavio samo da mi pokloni flaster ramazana. Svaki fenjer koji posjedujem danas je od drage Mohameda. Sada ih gledam i plačem, čeznem samo još jedan trenutak zajedno.
“Sve se osjeća nestvarno” – Gazans ponovno ujediniti nakon 15 mjeseci genocida, raseljavanje
Bol odsutnosti
Danas mi srce boli znajući da ne čekam da me roditelji posjete i blagoslovi njihove želje. Neću ih posjetiti sutra, niti ću stojiti u trgovini, preplavljen izborima, pitajući se šta da kupim za moju majku i braću. Neću biti pozvan na IFTAR u kući moje porodice, jer je taj dom bombardiran u martu 2023. godine.
Danas se osjećam sam.
Svaki dan se osjeća nepotpuno.
Dobrodošli smo Ramadana sa srećom i radošću. Ali ove godine se ne osjećamo spremni da ga uopšte dobrodočemo. “To se ni ne osjeća kao ramazan,” je rečenica koju sam čuo iznova i iznova ovih nekoliko dana.
Majke tuguju svoju martiranu djecu, sinovi čezne za svojim izgubljenim roditeljima, a porodice se tužu nad svojim razbijenim domovima. Još se nismo oporavili. Naša su srca slomljena od razdvajanja, naše su duše krhke, a naša tijela su iscrpljena.
Na svakom okupljanju hrane nalazi se prazno mjesto, odsustvo na svakom suhoru, tišini u svakom Iftaru. Poznata toplina zajedništva zamijenjena je bolnim prazninom.
Ramadan je stigao, ali za toliko nas, svjetlost koju je nekada nosila osjećaj.
(Palestina hronika)
– Noor Alyacoubi je pisac na bazi Gaze. Studirala je engleski jezik i književnost na sveučilištu Al-Azhar u gradu Gaza. Ona je dio kolektiva pisaca na bazi Gaze, mi nismo brojevi. Ona je doprinela ovom članku u palestinu hroniku.
