Naslijeđe na čekanju – tkanina života mog oca u Gazi

Noor Alyacoubi – Gaza

Raseljeno iz Gaze, Noor Alyacoubiov otac duge ne samo za kuću, već za tkaninu koja je definirala svoj život – mjesto na kojem su se oblikovali njegovi snovi, rad i naslijeđe.

U svakom telefonskom pozivu imam sa majkom – kad razgovaramo o dobrobit – uvijek spominje koliko moj otac nedostaje Gaza. On čezne za svime: dom, zrak, ulice, ali većinu svojih djela.

Moj otac je imao malu, staromodnu prodavnicu tkanine na ulici Omar Al-Mokhtar u srcu grada Gaze decenijama. Trgovina je jednostavna i neukrašena, a opet ispunjena živim valjcima tkanine koja stvaraju toplu, ugodnu atmosferu. To je mjesto gdje se činilo da se vrijeme uspori, gdje je svaki dan obilježio šuštanje tkanine.

Od svojih dvadesetih, ova trgovina je bila utočište mog oca – mjesto na kojem je našao mir, okružen tkaninom i ritmom njegovog rada. Unatoč svom formalnom obrazovanju na Univerzitetu u Kairu, gdje je diplomirao sa diplomom sa Privredne fakulteta na sedamdesetih godina, moj otac je izabrao drugačiji put. Odbio je mnoge primamljive mogućnosti u inostranstvu – unosni rad i studijski programi – slijediti u koraku svog oca u trgovini tkaninom. Bio je odlučan da ostane u Gazi, da izgradi život tamo, iako je svijet vani ponudio šireg horizonta.

“Sve se osjeća nestvarno” – Gazans ponovno ujediniti nakon 15 mjeseci genocida, raseljavanje

Sve dok se sećam, moj otac nikad nije uzeo slobodan dan – čak ni na praznicima ili posebnim prilikama. “Važnije je od bilo čega drugog”, rekao bi mi i braćicu i sestre kad god smo ga zamolili da se odmori. “To je naš život – naš glavni izvor prihoda.”

Mislili smo da će, ako se odveli slobodan dan, konačno bi se odmarao i opustio, ali kao što sam odrastao, shvatio sam da je njegov rad više od posla. To nije bilo samo u novcu. To je bio njegov utočište, bijeg iz svijeta napolju, mesto gde se mogao izgubiti u radu koji mu je doveo udobnost i ispunjenje.

Tijekom godina neumorno je radio da raste posao, na kraju ga čini jednom od najpoznatijih i trajnih tkanina u Gazi.

Ljudi koji su znali mog oca kao vlasnika likovne trgovine tkanine Alyacoubi, teško bi govorili i na trgovini i njegovom vlasniku, hvaleći ne samo njegove kvalitetne proizvode, već i njegov iskren, ponizni lik. “Tvoj otac mi je poput drugog oca,” Tailor mi je jednom rekao. Njegova posvećenost nije bila samo financijska korist; Hteo je da izgradi reputaciju u gradu Gaza. Želeo je da njegovo ime bude sinonim za poverenje i izvrsnost, a on je uspio u tome.

“Kad sam vidio kuću, osjećao sam se paralizirano”: Gazina bitka za sklonište

Čak i nakon gubitka našeg doma u izraelskom avionima u martu 2024. godine, moj otac još uvijek broji dane dok se ne može vratiti u Gazu. “Tugujem da nisam udaljen od svoje trgovine više nego što tugujem gubitak našeg doma”, jednom mi je rekao za vrijeme telefonskog poziva.

Kuća mu je, naravno, bila draga, ali trgovina je bio njegov životni rad. To je bio odraz onoga ko je bio, godina koje je tamo proveo, ljudi koji su prošli kroz svoja vrata, a zajednica koju je izgradio oko njega.

Ova se radnja naslijedila od mog djeda prije mnogo desetljeća, a obveznica mog oca s njim duboko. To nije samo mjesto poslovanja; To je kamen temeljac našeg života. Tamo je izlio svoju energiju, svoje vrijeme, a njegovo srce da nas pružaju. Moja braća i sestre i ja smo se uvijek osjećali povezani sa trgovinom.

To nije bilo samo o tome da je osigurao – bilo je o životu koji nam je dozvolio da imamo. Žrtve koje je napravio u toj trgovini dao nam je sve što smo trebali uspjeti. Tamo su se u bolu na licu produbili, gdje su njegove žrtve oblikovale život koji sada živimo. Zbog toga smo dobili dobro obrazovanje, priliku da se trudimo za izvrsnošću i priliku da stvorimo bolji život za sebe. Taj trgovina je naša naslijeđe, naš fondacija. To je naše ime, naša reputacija u gradu Gaza.

‘Bojim se nadati’ – Gazans predviđa da se primire ugovor sa mješovitim emocijama

Moj otac je nekada bio energičan rani uspon koji je ujurio jutarnji rutinski doručak, pijući kafu i krenuo ravno na posao. Proveo je osam sati dnevno u svojoj radnji, čak i vikendom, održavajući tu rutinu bez neuspjeha, bez žalbe.

Ali otkad su raseljeni u Egipat, njegovi su se dani okrenuli naopako. Ostaje cijelu noć, zureći u strop u frustraciji, a zatim spavao kasno. “Zašto se treba probuditi rano?” Kaže kad god pitam. “Nisam u Gazi.”

To je srčano da vidim kako je odsutnost njegove radnje, mesto gde je izlio decenije svog života, promenio ga je. Osjećaj svrhe koje je nekada imao, ritam njegovog svakodnevnog života, bio je razbijen. Sada se bori s osjećajem beskrajnosti, a jednostavna radost buđenja rano, da ima rutinu, isparila je.

Povaljivanje bivanja u stranoj državi, daleko od svega što je nekada posjedovao, nesigurno ili kada će se ikad vratiti u ono što je izgradio, duboko ga nosi.

“Toliko se mijenjao. Čini se opterećenim, uvijek u lošem raspoloženju “, rekla mi je moja tetka nakon posjete mog oca u Egiptu prije samo nekoliko dana. Čovjek koji je neživao sobu sa njegovom energijom i optimizmom sada se čini da je prevladala tuga prevladala.

Kada su pregovori o prekidu vatre počeli u novembru 2024. godine, nazvao me je sa nadenim tonom. “Provešćemo ramazan u Gazi, Noor!” Rekao je, pun optimizma o mogućnosti vraćanja kući. Njegova željna bila je opipljiva, a na trenutak se činilo kao san koji bi se konačno mogao ostvariti.

Primjena je dogovorena, a pitanje vraćanja raseljenih osoba na sjeverni Gazu činilo se riješenim. Ali prelaz Rafah ostao je glavna prepreka, onaj koji još uvijek mnogo prepušta i održava san o vraćanju samo iz dosega.

Put iz Jabalije – pojedinosti palestinske porodice koja bježe iz izraelske smrti

Kako su izraelske i američke prijetnje naizivale, prijeteće da će blokirati povratak raseljenih i odsjeći mogućnost povratka u Gazu, nada mog oca pretvorila se u očajanje. Noćna mora koju mu možda nikada neće dozvoliti da se vrati u Gazu ga konzumira. Strah od gubitka svega što je nekad radio tako teško izgraditi postao je njegov stalni pratilac.

Uprkos svemu što je izgubio, privitak svojoj radnji i njegovoj domovini ostaje nepokolebljivi. “Želim se vratiti. Želim se vratiti “, ponavlja se, svaka riječ teška sa čežnjom i očajama. On se priguši na nadu da će jednog dana odstupiti u tu radnju, u život koji je znao.

Od 20. oktobra 2323. godine zatvorena je tkanina mog oca. Vlasnik nedostaje njegova radnja, a trgovina nedostaje svog vlasnika. Čini se da su prazne police i prazne peciva od tkanine odjeknula njegovo odsustvo. Na neki način se osjeća kao da i muškarac i trgovina čekaju trenutak kada se mogu ponovo ujediniti – kada će se vrata trgovine ponovo otvoriti, a u mjestu života može se nastaviti na mjestu gdje je sve počelo.

(Palestina hronika)