Kao i toliko Izraelci i ljudi širom svijeta koji su podijelili u bolnim sedmicama koje smo izdržali, svakodnevni život se osjećao nevjerojatno intenzivnim i sombre. Siguran sam da još uvijek moramo shvatiti pune posljedice traume koje smo doživjeli tokom cijelog ovog razdoblja izdvajanja taoca.
Teško je opisati neodoredne emocije koje smo se suočili sa kolektivno. Svake sedmice smo bili primorani da izdržimo Hamasov psihološki teror jer su manipulirali životima izraelskih taoca. Teroristička grupa odbila je pružiti listu ko je živ, a zatim orkestriran svakog vikenda da se osjeća kao epizoda Igra lignjeispunjen nepodnošljivim stresom i surovosti. Nakon što smo najavili imena, tada su nas napravili kako bismo gledali kako su teroristi u Gazi paradirali naše taoce – izgladnjele, slabe i izdvojene – prisiljavajući ih da se nasmiješe i valuju kamere. Gazan civilni gledaoci, mnogi od njih djeca, okupili su se na film kao da pohađaju neki groteskni javni spektakl.
Zatim je došla razorna najava: Oded Lifshitz i Bibas porodica – Shiri i njena dvoje djece, Ariel i Kfir – vraćali su se u lijesove. Svako ubistvo taoca ostavilo je ožiljak. Nisam mogao zadržati hranu za nedelju dana kada su šest talaca pogubljenih u avgustu, a ovo se ne osjeća drugačije. Sve u vezi s tim – činjenica da je to bila majka i njena dva prekrasna, crvenokosa dječaka, stariji čovjek koji je bio novinar i mirovni aktivist, i ponižavajući način na koji su bili ujednačeni. Osjećao se kao dani nakon 7. oktobra i sedmica nakon što su šest taoca iznova ubijeni.
Za mene je ono što je posebno teško u tome što sam, kao novinar upoznao oba ova porodica. Nekoliko puta sam posjetio Nir Oz i domove Lifshitza i Bibasa. Upoznao sam njihove porodice i postali su posebno bliski s jednom od pojedinih kćeri, Rita Lifshitz, koji je bio moja glavna tačka kontakta u Niru Oz. Nemorno se zagovarala za toliko u svojoj zajednici, samo da bi dobila svekrv u lijesu.
Shiva za ODED održana je u Kfar Hamacabiah, području izvan Tel Aviva. Ulazim, gotovo se osjećalo kao da se vraća u jednoj od kibbutzim– ispunjenih prirodom, mala oaza uklonjena iz haosa grada. Bilo je to savršeno okruženje za članove Kibbutza Nir Oza kako bi se zajedno tuguju kao da su se na trenutačno vratili kući.
Moj prijatelj i ja smo stigli s nekim kolačima da pokažemo svoje poštovanje Riti i njenoj porodici. Dok smo prošetali stazom koji vodi do Odeda's Shiva, tražeći nešto za nas u to područje, oči su mi iznenada sletele na dva znaka koji su imali male strelice. Prvi znak uljepšao je ulijevo: “Shiva porodice Bibas.“ Drugo je uisjedno desno: “Shiva porodice Lifshitza.”
Ponekad su to najteže stvari koje su pogodile najteže. Evo me u ovom prekrasnom parku, zureći u ove znakove, a težina onoga što sam ulazio u potonuli su zajednicu Nir Oz – jednom čvrsto tkanim dom – sada je bio prisiljen da drži dva odvojena šivaca, udaljena su dva odvojena šiva. Oded i Yocheved Lifshitz živeli su samo nekoliko metara od porodice Bibas. Sada su njihovi najmiliji tugovali svoje mrtve, samo nekoliko stopa. NIR OZ je bio jedan od mnogih Kibbutzima devastiran 7. oktobra, ali šta je njegova tragedija bila jedinstvena bila da je to gotovo u potpunosti napustio taj dan. U ostalim devastiranim kibbutzim poput Be'eri i Kfar Aza, izraelske odbrambene snage ušle su u Kibutz da se bore sa terorista. Ali u Niru Ozu nikada nisu stigli na vrijeme. Prvi Hamas teroristi ušli su u NIR OZ u 7:00 sati ujutro ShayeTet 13 komandosi stigli u 14:20, teroristi su već otišli, kidnapovali ili ubijali 180 Nir Oz 400 stanovnika.
Stajao sam tamo, buljivši u znakove, obrađujući ljestvicu gubitka. Ova zajednica je izgubila četvrt svog naroda. Sada, gotovo 17 mjeseci kasnije, bili su primorani da još jednom sjede Shiva, samo nekoliko stopa.
Okreći se ulijevo, krenuli smo do porodice Lifshitz. Pronašli smo okupljanje i odmah priznali Yocheved Lifshitz, Odedavu ženu, okruženu žalovima. Prišli smo Riti, i čvrsto je zagrlio, sipajući svu svoju ljubav u taj zagrljaj. Bila je zahvalna što smo došli. Dok smo sjedili među prijateljima i porodica iz Nir Oza, netko iznenada je pozvan “, wow. Ofer je ovdje.” Okrenula sam se i vidjela “kalderona.
Ofer je otet iz Nir Oza 7. oktobra, zajedno sa kćerkom, Saharom i sinom, Erezom. Njegova dva tinejdžera puštena su u dogovoru od 20. novembra, ali sam ostao zarobljenik do samo mjesec dana, 1. februara 2025. godine. Proveo sam godinu i pol buljivši u njegovom posteru za taoce, gledajući kako ga Hamas paradira, plačući kad sam vidio svoj videozapis. A sada, evo ga, stajao je u neposrednoj blizini, razgovarajući sa Odedovim unukom, Danielom, okružen tihom slušaocima. Ofer's kćeri stajala je iza njega, presavijene su ruke, gledajući nad ocem.
Izgledao je kao da je došao ravno iz bolnice u Šivu. Njegova je porodica izvijestila da je zadržan pod zemljom u teškim uvjetima gladi i za nekoliko mjeseci uskraćen je sunčevu svjetlost, medicinsku njegu i higijenu. Pretpostavio sam da je došao samo nakratko iz bolnice da plati počast.
Ne postoji pravilnik za takve trenutke. Borio sam se da procesuiram veliku težinu njegovog prisustva, da pomirim plakat taoca sa čovjekom pred sobom. Pokušao sam da ne zurim, krađum samo poglede, prizemljem u stvarnosti da je bio ovdje – živi, razgovarajući sa prijateljima iz Kibutza.
Dok smo sedeli s Ritom, upoznali smo toliko nevjerovatnih ljudi: Odedove rodbine, oni koji upravljaju sanacijom taoca i prijatelja koji su došli da tuguju zajedno. Ova slatka zajednica, sjedeći na otvorenom u zagrljaju prirode, dao mi je pogled u koji život u Kibbutzimu mora biti – mjesto na kojem su se ljudi istinski okupili jedan za jedan drugi.
Pola sata kasnije primijetio sam malu gužvu. Zagrlili su mladu ženu sa svijetlosmeđom kosom, o mojoj visini. U početku sam se okrenuo, pretpostavljajući da je ona porodični prijatelj. Zatim sam dvostruko uzeo – prepoznavanje upečatljivo poput munje. Doron Steinbrecher.
Njen poster za taoce pokazao joj je s dugom plavom kosom, ali plavuša je dugo odrasla. Njena majka, Simone, takođe je bila u gomili, prihvatila nekoga. Doron je kidnapovan iz svog doma u Kibbutzu Kfar Aza dok se skrivao ispod svog kreveta. Bila je jedan od prvih taoca koji se pušta u trenutnu ponudu, uz Emily Damari i Romi Gonen.
Nakon što mučića sedmica čekanja, nakon zastrašujuće potvrde porodice Bibas i Odedene smrti, viđenjem oslobođenih taoca u mesu filcom je osjetilo nadrealno. Bili su ovdje – živ, disanje, ponovno su se ujedinili sa svojim porodicama. Slab i slab, ali kod kuće. Nema riječi za iskustvo izvan tijela da ih vidimo lično. Osjećalo se kao da bih konačno mogao disati kao da mi je težina podigla na grudima.
Nakon što smo naši zbogom u Lifshitz porodici, zaustavili smo Shiva porodice Bibas. Položio sam jedan od naših kolača na njihovom stolu i vidio da je Yard Bibas razgovarao sa ožahom. Vidio sam njegovu porodicu i porodicu Shiri okupili se u krugu tuge i solidarnosti. Osjetilo se Bittersweet da ih vidi sve ovdje.
Otišao sam osjećaj lakše i bolje nego što sam imao u vrlo dugom vremenu. To sam rekao od početka, a sada znam da je to istinito nego ikad: ne možemo zacijeliti kao društvo dok svi naši taoci ne budu kod kuće. Protekle sedmice je bila noćna mora, testament dubini ljudskog zla – svet u kojem teroristi mogu ubiti bebu golim rukama. Osjeća se da je nemoguće zadržati nadu. Ali vidjevši ove taoce vraćaju se, svjedoči ih okruženim ljubavlju, disanjem, interakcijom i nadamo se, izlječenje – to je jedino što nam daje put kroz ovu tamu.
Svi moraju doći kući. Odmah.
